
деятельности стало освобождение в 1956 г. — году «возвращения», прекрасно опи-
санном В.Гроссманом в его романе «Все течет», — нескольких миллионов человек. 
Это массовое возвращение, одновременно напоминавшее о том, что миллионы людей 
никогда не вернутся, не могло не вызвать смятения в умах и стало тяжелейшей соци-
альной и моральной травмой, рожденной трагической встречей, предсказанной 
А.Ахматовой: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: 
та, что сажала, и та, которую посадили». 

Февраль 1957 г. принес реабилитацию народностям, депортированным в 1944 — 
1945 гг. В родные места было позволено вернуться чеченцам, ингушам, балкарцам, 
карачаевцам и калмыкам, однако ничего не было сделано для немцев Поволжья и 
крымских татар, так как территории, которые их вынудили покинуть, были заселены 
русскими и украинцами. 

В 1956 — 1958 гг. были реабилитированы — также выборочно — некоторые 
партийные и военные руководители, ставшие жертвами чисток. Среди них особенно 
много было военных (Тухачевский, Якир, Блюхер и др.), поскольку с 1953 г. армия 
была среди основных сил, поддерживавших Хрущева, а также руководящих партра-
ботников, чаще всего второстепенных и придерживавшихся сталинской линии (Эйхе, 
Рудзутак, Постышев, Косиор, Чубарь и др.), упомянутых в «секретном докладе». Эти 
частичные реабилитации, не коснувшиеся крупных исторических фигур большевиз-
ма, отстаивавших политические альтернативы сталинизму (Бухарин, Троцкий) или 
открыто выступавших против Сталина (Зиновьев, Каменев, Рыков и др.), не послужи-
ли импульсом для серьезных размышлений о природе сталинизме, массовых репрес-
сий и ответственности за них партии в целом. 

В то время как система лагерей (переименованных в «исправительно-трудовые 
колонии») подверглась реорганизации, а в КГБ произошла смена руководства (гене-
рал Серов уступил свой пост бывшему первому секретарю ЦК ВЛКСМ Шелепину, 
сорокалетнему аппаратчику, не замешанному в чистках и твердо руководствовавше-
муся партийными установками), советские юристы во имя «укрепления социалисти-
ческой законности» отказались от традиций, укоренившихся при Вышинском. 25 де-
кабря 1958 г. Верховный Совет принял новые «Основы уголовного законодатель-
ства», которые должны были стать базой для соответствующих Кодексов союзных 
республик. Отменялись наиболее вопиющие нормы в уголовном законодательстве 
сталинской эпохи; было упразднено понятие «враг народа»; с 14 до 16 лет был повы-
шен возраст наступления уголовной ответственности; было запрещено прибегать к 
угрозам и насилию для получения признания; обвиняемый должен был обязательно 
присутствовать на процессе, защищаемый полностью ознакомленным с его делом 
адвокатом; за некоторыми исключениями, судебные заседания стали открытыми. 

«Дух XX съезда», казалось, оправдывал самые смелые надежды, прежде всего 
интеллигенции. В действительности же политика властей по отношению к интелли-
генции вскоре показала двусмысленный и ограниченный характер либерализации 
«под усиленным надзором». 

2. Пределы культурной «оттепели» 

«Оттепель» в сфере культуры предшествовала либерализации в политике. Если 
ограничиться только известными именами, то уже в 1953 — 1956 гг. критик 
В.Померанцев в вызвавшем широкий резонанс эссе «Об искренности в литературе», 
И.Эренбург в романе с символическим названием «Оттепель» и М.Дудинцев в романе 
«Не хлебом единым» поставили целый ряд важнейших вопросов: что следует сказать 
о прошлом, в чем миссия интеллигенции, каковы ее отношения с партией, какова 
роль писателей или художников в системе, в которой партия через контролируемые 
ею «творческие» Союзы признавала (или нет) то или иное лицо писателем или ху-
дожником (как сказал Померанцев: «Я слышал, что Шекспир вообще не был членом 
союза, а неплохо писал»), как и почему правда повсюду уступала место лжи. На эти 
«кощунственные» вопросы (которые прежде обошлись бы тем, кто их поставил, по 
меньшей мере несколькими годами лагерей) власти, еще не определившись в своей 
политике, прореагировали неуверенно, колеблясь между административными мерами 
(отстранение поэта Твардовского, опубликовавшего эссе Померанцева, от руковод-



ства «Новым миром») и предупреждениями в адрес министерства культуры, не со-
провождавшимися, однако, какими-либо санкциями. 

Съезд Союза писателей (декабрь 1954 г.) прошел в достаточно откровенных дис-
куссиях (сам Шолохов выразил сожаление о «грязном потоке безликой и посред-
ственной литературы», порожденной официальными заказами и отмеченной государ-
ственными премиями) и принес несколько реабилитаций в литературном мире (Бул-
гакова, Тынянова). Съезд не вынес никаких серьезных обвинений в адрес «инакомыс-
лящих». В то же время, вызвав столько надежд, XX съезд КПСС весьма разочаровал 
интеллигенцию в отношении открывавшихся перед ней творческих перспектив. Раз-
облачение культа личности принципиально ничего не изменило в представлениях о 
«функциях» гуманитариев в социалистическом обществе. Согласно Хрущеву, исто-
рия, литература и другие виды искусства должны были отражать роль Ленина, а так-
же грандиозные достижения коммунистической партии и советского народа. Дирек-
тивы были четкими: интеллигенция должна была приспособиться к «новому идеоло-
гическому курсу» и служить ему. Однако съездовские разоблачения привели к мучи-
тельной переоценке ценностей среди людей, которые особенно скомпрометировали 
себя при Сталине. Спустя два месяца после съезда покончил с собой А.Фадеев, пер-
вый секретарь Союза писателей. Интеллигенция раскололась на два лагеря: консерва-
торов, во главе с Кочетовым, и либералов, где признанным лидером был Твардов-
ский. Хрущев балансировал между этими двумя лагерями, проводя двойственную и 
обреченную на провал политику. Консерваторы получили журналы «Октябрь», 
«Нева», «Литература и жизнь»; либералы — «Новый мир» и «Юность». В области 
музыки и живописи власти также дали вздохнуть немного свободнее. Не отказываясь 
от того, чтобы руководить миром искусств и держать его в рамках дозволенного, они, 
не задумываясь, свалили всю вину за былое на Берию и Жданова. Шостакович, Хача-
турян и другие композиторы, подвергнутые критике в 1948 — 1949 гг., восстановили 
свое положение. Что же касается литературы — искусства более «чувствительного», 
— то Хрущев неоднократно сам пытался определить степень и границы свободы пи-
сателей. Свобода распространялась главным образом на форму, откровенные ссылки 
на каноны «социалистического реализма» стали отходить на второй план. В то же 
время были сохранены все ограничения, вытекавшие из принципа «партийности», 
призванной «вдохновлять» писателя. 

«Дело Пастернака» самым наглядным образом показало пределы десталинизации 
в отношении между властью и интеллигенцией. В 1955 г. Пастернак закончил роман 
«Доктор Живаго». Поскольку советские литературные журналы сочли роман непри-
годным к изданию, он вышел в свет за границей. Его мгновенный успех ухудшил и 
без того натянутые отношения писателя с властями. Присвоение в 1958 г. Пастернаку 
Нобелевской премии довело недовольство властей до пароксизма. Пастернака заста-
вили отказаться от премии. Чтобы избежать высылки из СССР, ему пришлось напра-
вить в «Правду» заявление (5 ноября 1958 г.), в котором он объяснял, что отказался 
от премии по собственной инициативе и обвинял Запад в использовании его произве-
дения в политических целях. Власти озлобились на автора не только за содержание 
его произведения, всем своим духом противостоявшего миропониманию, которое 
пыталась насадить партия; помимо этого, «дело Пастернака» ставило два других важ-
ных вопроса: о возрождении традиционной роли русского писателя, носителя правды, 
не потворствующего политической власти, а также вопрос об отношениях с внешним 
миром: посылка романа для издания за границу подрывала монополию на право об-
щения с внешним миром, которую власти стремились сохранить за собой. «Дело Па-
стернака» показало пределы десталинизации с разных точек зрения: имело место не 
только отношение властей к «отклоняющемуся» интеллигенту, которому предъявлял-
ся целый набор обвинений (антисоветчина, презрение к русскому народу, непрости-
тельное преклонение перед Западом из-за материальной корысти и т.д.), использо-
вавшихся еще четверть века всякий раз, когда будут тыкать пальцем в диссидента, но 
также и поведение самой интеллигенции в целом. Когда столкновение между Пастер-
наком и властями вынудило интеллигенцию открыто сделать выбор, последняя сда-
лась. Большинство писателей, созванных 27 октября 1958 г., чтобы решить вопрос об 
исключении Пастернака из Союза писателей, встретили аплодисментами обвинения, 
высказанные против нобелевского лауреата первым секретарем ЦК комсомола Семи-



частным, обвинившим Пастернака в том, что «он нагадил там, где ел, он нагадил тем, 
чьими трудами он живет и дышит». 

«Дело Пастернака» породило серьезный кризис в сознании российской интелли-
генции, показавшей себя неспособной открыто противостоять давлению власти. Этот 
кризис для многих перерос в чувство постоянной глубокой вины и в то же время стал 
началом нравственного возрождения. Удовлетворенный исходом «дела» Хрущев, со 
своей стороны, остановил свое наступление на либералов. Более того, предпринятый 
в 1958 — 1960 гг. ряд шагов засвидетельствовал тенденцию к известной либерализа-
ции: Твардовскому было возвращено руководство «Новым миром»; прошедший в мае 
1959 г. III съезд Союза писателей завершился уходом Суркова, выказавшего особое 
рвение в кампании против Пастернака, место которого в руководстве Союза занял 
Федин — представитель более умеренного течения. Наконец, назначение министром 
культуры Е.Фурцевой поначалу также показалось уступкой новым веяниям. 

Тем не менее эти меры оказались недостаточными, чтобы сгладить в памяти ин-
теллигентов удручающее впечатление, вызванное «делом Пастернака». В конце 50-х 
гг. возник «самиздат». Этим словом были названы машинописные журналы, родив-
шиеся в среде молодых поэтов, писателей, философов, историков, которые по суббо-
там встречались на площади Маяковского в Москве. Со дня открытия памятника по-
эту 29 июля 195 8 г площадь стала излюбленным местом встречи молодого поколе-
ния московской интеллигенции. Все попытки комсомола подчинить себе это движе-
ние и направить его в спокойное русло «революционного романтизма» не имели 
успеха. Когда через несколько месяцев власти запретили собрания, было уже поздно, 
новое поколение заставило прислушаться к своему голосу. После запрета публичных 
выступлений оно обратилось к подпольным изданиям. Молодым поэтом 
А.Гинзбургом был основан первый «самиздатовский» журнал «Синтаксис», в котором 
увидели свет ранее запрещенные произведения Б.Ахмадулиной, В.Некрасова, 
Б.Окуджавы, Е.Гинзбург, В.Шаламова. Когда в 1960 г. А.Гинзбург был арестован и 
приговорен к двум годам лагерей за агитацию, направленную «на подрыв» советской 
системы, эстафету приняли другие представители молодого поколения, выступившие 
с новыми журналами. На авансцену вышло первое поколение диссидентов: Галанс-
ков, Буковский, Бакштейн, Кузнецов. 

Появление этих маргинальных для советской системы движений совпало с про-
ведением радикальной реформы в системе образования, вызвавшей серьезное недо-
вольство широких слоев населения, и прежде всего интеллигенции. Эта реформа, 
вдохновлявшаяся хрущевской идеей «орабочивания», в теоретическом плане пресле-
довала цель «укрепить связь школы и жизни», а на практике должна была помочь 
восполнить растущую нехватку квалифицированной рабочей силы и бороться против 
неприязненного отношения всего общества к ручному труду и техническим профес-
сиям, от которых отвернулась молодежь всех слоев населения. Закон от 24 декабря 
1958 г. заменял прежнюю систему школьного образования, предусматривавшую две 
формы — обязательное семилетнее образование с последующим выходом на произ-
водство и полное десятилетнее образование, — единым восьмилетним, по заверше-
нии которого выпускники были обязаны три года проработать на заводах или в сель-
ском хозяйстве, продолжая учиться, если они этого хотели. Поступление в вуз теперь 
полностью зависело от работы на производстве и обусловливалось не блестящими 
результатами в средней школе, а производственным стажем, общественным «лицом» 
и политическими критериями. Помимо этого, вузы должны были оставлять все боль-
шее число мест «трудящимся» и строить сложную систему посредствующих звеньев 
между предприятиями и учебными заведениями. Эта реформа вызвала всеобщее 
недовольство. Интеллигенция и привилегированные слои общества восставали про-
тив нее потому, что она лишала их детей решающих преимуществ для получения 
высшего образования. Другие возмущались тем, что успехи их детей в школе, кото-
рые они полагали достаточными для дальнейшего продвижения, были дискредитиро-
ваны неуместным «орабочиванием» и восхвалением производства, которое все только 
и мечтали покинуть. Руководители предприятий, уже столкнувшиеся с текучестью 
кадров (которой они были также обязаны Хрущеву), были встревожены перспективой 
возрастающего беспорядка из-за наплыва рабочих-студентов или «транзитных» рабо-
чих на пути в вуз. В свою очередь приемные комиссии для поддержания уровня обу-



чения старались фильтровать разнородную студенческую массу, поставляемую им 
реформой. Задуманная, чтобы в обществе, вступающем в коммунизм, приблизить 
физический труд к умственному — давняя мечта всех утопистов, — реформа на деле 
вылилась в карикатурные и абсурдные кампании за «слияние школы и жизни», «жиз-
ни и науки» Сотни тысяч представителей молодежи отправились на «полуканикулы» 
на целинные земли, на стройки в Братск, Красноярск или на Волгу, а ученые и вооб-
ще люди интеллектуального труда использовались на физических, непроизводитель-
ных работах в ущерб их профессиональной деятельности. Хрущевская «культурная 
революция», если и не была столь экстремистской, как китайская, питалась теми же 
иллюзиями. Ее главным результатом стала потеря, прежде всего в среде интеллиген-
ции, значительной части кредита, полученного Хрущевым после XX съезда. 

3. Экономические «пробуксовки» и миф 
о коммунизме 

1958 г. отличает конец периода коллегиального руководства, победу Хрущева в 
пятилетней борьбе за власть и вместе с тем — важный рубеж в чрезвычайно богатом 
переменами и изломами первом послесталинском десятилетии. Это подтверждает и 
взгляд с экономической точки зрения. Ж.Сапир выделяет две фазы хрущевского пе-
риода: фазу, «когда реформы эффективно изменили экономические и социальные 
механизмы» (1953 — 1958 гг.), и вторую фазу, когда ««пробуксовка» в дальнейшем 
движении привела к воспроизводству взаимоотношений сталинской, волюнтарист-
ской модели управления». В строго политическом смысле 1958 г. поставил точку по-
сле долгого периода неопределенности, с экономической же точки зрения 1958 г. 
предстает той вехой, миновав которую хрущевский проект, осуществлявшийся с 1953 
г. и так и не сломавший основ волюнтаристского управления, покатился под гору. 

Трудности, с которыми столкнулась реализация хрущевского проекта, привели и 
во внутренней политике, и во внешней к все более авантюрным инициативам, к рас-
цвету мифа о «переходе советского общества к коммунизму», к умножению всякого 
рода «кампаний» (типа упомянутых выше «рязанского дела», «кукурузной кампании», 
«наступления на целину»), призванных в кратчайшие сроки добиться впечатляющих 
результатов, а также к возвращению в экономику начиная с 1958/59 г. явлений, во 
многом напомнивших о положении конца 40-х — начала 50-х гг. 

В промышленности 1958/59 — 1964/65 гг. были отмечены: 
— значительным увеличением капиталовложений и быстрым ростом кредитов, 

превышавших возможности государственного бюджета; 
— резким и неконтролируемым ростом промышленности, производящей сред-

ства производства; 
— непредвиденным массовым притоком низкоквалифицированной рабочей силы 

из сельской местности, усилившим текучесть кадров, которую так и не удалось пре-
одолеть принятым в 1960 г. законом против «летунов»; 

— ощутимым снижением темпов экономического роста; 
— увеличением дефицита, связанным со снижением интенсивности развития 

промышленности средств потребления. 
Для объяснения все большей нехватки самого необходимого власти прибегли к 

классическому маневру, обрушившись на «спекулянтов». В 1961 г. обвиненные в 
«экономических преступлениях» стали приговариваться к смертной казни, которая за 
два года была применена более 160 раз. 

В сельском хозяйстве также произошло снижение темпов роста (сельскохозяй-
ственное производство возрастало в среднем на 1,5% в год в период 1959 — 1964 гг. 
против 7,6% в 1953 — 1958 гг.; то же — 3% против 9% — имело место и в отноше-
нии роста производительности труда). В 1959 — 1964 гг. среднегодовое производ-
ство зерновых на душу населения едва превышало уровень 1913 г. 

Особенно плохим был урожай 1963 г., что во многом явилось следствием пред-
принятой в 1962 г. «кампании по ликвидации паров», отчего засуха 1963 г. переросла 
в подлинную катастрофу. Интенсивная монокультурная эксплуатация целинных зе-


